2007年08月24日

その時に

──「彼」と、あの頃のボクたちに

 時計の針は、すでに午後十時過ぎを指していた。
 同僚を送り出したのが午後七時頃だった。それから三時間近くも、ひとりでPCのディスプレイに向かっていたという事実に気が付いて、溜息をついた。翌週に控えた東京出張で必要となる資料の準備だった。
 今日はこれくらいにして、明日、少し早めに来てやれば──と考える。
 早く来たとしても、また新たな仕事が次から次へと積み重なり、結局今日と同じくらいの時間まで働くことにはなると思うが、それでも、一度切れてしまった集中を再度元の状態に持っていくのは至難の業だ。そして、精神だけではなく、身体も悲鳴をあげている。肩は拘束具をつけられているかのように固まり、ディスプレイの文字は、目をこらさないと霞んでしまって、まともに判別できない。
 ぬるくなった缶コーヒーを飲み干しながら、OSをシャットダウンする。
 デスクの上を、簡単に片づける。
 売り上げのグラフを印刷したものをクリアファイルにしまったところで、卓上の電話が鳴った。
 こんな時間に?
 疑問に思いながらも受話器を持ち上げる。
「はい、H保険事務所です──」
 それは、時と場所を選ばぬクライアントからの呼び出しの電話だった。
 腕時計を見ながら、今日何度目かの溜息をつく。
 これから、クライアントの元へ向かい、手続き書類を作成して……家に帰るころには日が変わっているだろう。手早く、携帯電話から妻にメールを送る。
 結婚してから早半年。もう、何回今夜のような寂しい夜を過ごさせてしまっているだろうか。申し訳なさと、仕方のないという思い。こうして忙しいのが、自分の仕事なのだから。彼女も、こういうものだと理解した上で、自分との結婚を了解してくれたのだ──自分にそう言い聞かせる。
 引き出しから、車のキーを取り出し、事務所をあとにする。
 電気を消し、鍵を閉める。
 クライアントに寄ったあとは、直接家に帰ろう。
 書類などは、明日の朝に処理すれば問題ないだろう。
 事務所の駐車場に停めてある自分の車に乗り込む。
 スポーツタイプの車。キーを回すと、低いエンジン音が唸りを上げる。
 鼓膜と足裏から感じる回転数をタコメーターで確認する。
 軽くレッドの手前までふかしたあと、エンジンと心を落ち着ける。
 静かにクラッチを繋ぎ、アクセルを踏み込む。ゆっくりと、車を走らせはじめる。ウィンカーをあげて、車線に踏み込む。
 この時間の地方都市は、ある程度の幹線道路と言えど、走っている車の数は少ない。自然とスピードが上がっていく。
 何を急いでいるのか。
 何に追われているか。
 子どもの頃から見知った風景が流れていく。
 父親がやっていた仕事を、そのまま受け継ぐのが当然だと思っていた。いや、何度か反抗もしたが、結局はそのようになった。
 今の自分に不満はない。
 むしろ、満足している。
 仕事は順調だ。
 市の青年会議所メンバにもなった。
 結婚もした。
 両親に孫の顔を見せてやれる日も遠くはないだろう。
 幸せ。それは、こういう日々のことを言うんだろう。
 確かに、仕事は忙しい。今日のように、妻の顔をほとんど見られない日も多い。
 けれど、二人は愛し合っている。それに偽りはない。
 少ないながらも休日もあるし、それなりの稼ぎもある。
 それでも、一瞬、何かの折に思うことがある。
 今の自分は、本当にあの頃思い描いていた自分か? と。
 この街を、縦横無尽に走り回った子どもの頃。
 この「街」が「セカイ」で、その「セカイ」の中で、自分たちが「物語」の「主人公」だった。
 自分は、今でも「セカイ」の中心で「物語」の「主人公」でいられるのか?
 今の自分は、国中に何人いるかもわからない、十把一絡げの保険屋のひとりだと自覚している。そんな自分が、「物語」の「主人公」?
 どんなプロデューサーも見向きもしないような、ありふれた自分の人生。
 ひとは誰もが特別? 「セカイ」に「ひとつだけ」の花?
 なら、お前は道ばたに咲く花を、ひとつひとつ見分けることができるというのか?
 嘘。
 ごまかし。
 偽善。
 そんな塗りつけられた人生の向こうに、確かに、自分が「セカイ」の「中心」だった子どもの頃が見えている。
 例えば、あの公園──真ん中に置かれた不格好な遊具は、仲間たちの秘密基地だった。
 そして、これから侵入していくトンネル。
 まだ、建設中だったトンネルに入り込んで、わざわざ狭い空間で野球をした。
 今にして思えば、ドーム球場のつもりだったのかもしれない。
 仲間たちの歓声と、打球がコンクリートの壁に、天井に乱反射していた。
 暗いトンネルの中と、夏の、抜けるような青空。
 冬になる頃には、トンネルは閉鎖され、仕上げの工事が始まっていた。
 ほんのひと夏だけの、遊び場だった。
 ここを走るたびに懐かしく思う。
 あの頃の──自分が確かに自分であった頃を思いだす、数少ない場所だった。
 唐突に、衝撃。
 ハンドルが取られる。
 右の前タイヤがバーストしている。
 パンク? 何か踏んだか?
 考える暇もなく、壁が近づく。
 遊んだ頃にはなかった、ガードレールに鉄製の防護壁。
 衝撃は一瞬だった。
 どこを打ったのかわからない。
 けれども、目が、よく見えなかった。
 音も、よくわからない。
 ──意識が遠くなるというのは、こういうことなのだと気が付く。
 車は、ガードレールを突き破り、鉄の防護壁を引きはがし、その下にあるコンクリートの壁に傷を付けていた。
 あの頃──白球をぶつけていた、あの壁だ。
 最後、彼らと会ったのはいつだっただろうか?
 ああやって、無心に遊んだのは、いつだっただろうか?
 もう、思いだす時間はない。
 ああ、消えていく。
 これが、死ぬということなのだろうか?
 妻に、両親に、友人たちにお別れを。
 そして、あの日の、「セカイ」の「主人公」に「さよなら」を。

 こうして、僕の「セカイ」──「物語」は終わる。

"Last Drive"is over.
【関連する記事】
posted by 言人 at 01:22| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年07月16日

習作:HTP006

 それは、どこからやってくるのか? ボクは、ずっと「それ」を待っている。天上から、光のように降ってくるのか? それとも、空気のように、そこらあたりに浮かんでいるものなのか? もしかすると、地面に埋まっていたり、川を流れているのかもしれない。しかし、ボクは、まだそれを見つけられずにいる。待っていれば、手に入れられるのか? それとも、自ら作り上げなければいけないものなのか。「それ」は、ボクの手には創り出せないような類の「もの」に思えた。だから、ボクは「それ」を待っている。わからない。こうしていて、「それ」が手にはいるのかどうか。疑わしい。夜の道を歩く。線路沿い。「世界」を内包した電車が通り過ぎる。それは、社会であり、文明である。のたうつ轟音に、ボクは文章を作り出そうとする。悪い癖。文章を作ると言うことは、そこに何らかの「意味」を見つけようとする行為。そうではない。必要なのは、「そこ」にある「何か」を、そのままにして写し取るという行為ではないのか。そう、「絵画」ではなく「写真」のような、一瞬を切り取った文章が必要なのではないのか。しかして、それは文章か? 言葉の羅列ではないのか? いや、そこに──単純な事実の羅列、主観を交えぬ風景の描写、細部にまで行き渡るテキストの描写──そのようなものの中にこそ、真の小説というものは生まれるのではないだろうか?脳髄を痺れさせるような言葉が欲しいのだ。難解な単語を並べたものではなく。平凡で、小学生でも知っている、けれど、ボクの心を根こそぎ奪ってしまうような言葉が。反復する現象。思考と風景がリフレインをはじめる。視覚と聴覚、触覚に齟齬が生じる。──思考なんて、ずっとずれたままさ。自動人形のように歩を進めながら、うっすらと浮かぶ欠けた月を眺め、ブレイクビートにからみつくベースの音を聴き、思考は流れ出る妄想をとどめようともしない。通り過ぎた電車が、先のカーブで横転し、現れる阿鼻叫喚。道の真ん中に飛び出して、車に高く跳ね上げられるサラリーマン。前を歩く女性は、これから自宅の浴室で手首を切る。そして、ボクはこれから通る線路で、貨物列車に五体をバラバラに砕かれる。燃える街。その火を、川からあふれ出した水が消し止める。天上の楽団は、高らかにロックンロールスウィンドル。それでも、夜闇は静かだった。ボクは、まだ「それ」を待っている。ねっとりとまとわりつく、六月の空気。家路を急ぐ、平和な人たち。昨日も、明日も、この世の中が平和でありますように。祈りのあと、ボクは、ボクは──もう一歩、先へと進み、堕ちた虫を見つめ、耳元のアジテーションに気分を高揚させ、出てくるものもないままに、空虚な妄想の中にいた。本当は、こうなるはずじゃなかった、と思いながら。可能であるならば、今度は、ボクにもまっとうな生活が送れますように。規則正しい生活、周囲には笑顔を振りまき、誰からも愛される。自分には厳しく──人にはもっと厳しく。休みには、友人と遊んだり、同僚とゴルフに行ったり。もちろん、恋人と過ごす大切な時間は忘れない。健全であれ。ただ、穏やかに。妄想などすることなく。現実をしっかりと見つめる。もう、逃げ込まない。穏やかに。穏やかに。穏やかに。「それ」など求めることのない人生を! ボクは、結局そう考えている行為そのものがすでに、平穏で健全な精神の所行ではなく、病んだ妄想の果てであることに気づき、絶望と共に前を通り過ぎる通勤電車を見送った。夜は長く、人生は短い。しかし、どちらも、まだ終わりそうにはなかった。
posted by 言人 at 21:37| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年05月04日

習作:HTP_005

 突き動かされていくのは、なぜだろうか? 読んだばかりの文字列が、ぐさぐさと脳裏を切り刻んでいく。ボクは、こうして、文字を綴っていくしかできないのか。それとも、? ああ、だから、どうしたらよいのかわからない。フラッシュバック。おぼろな月。夜の花。焦燥感。轟音に身を包まれて。書くことの意義。意味はないのだろうけれど。それでも、書き続けるのはどうしてか? 自分の存在のため? 誰にも読まれない小説を! いや、少なくとも、ボクは読む。ひとりで書いて、ひとりで読む。午前二時のサイクル。浮かぶ。彼女の、泣き出しそうな顔。気丈な声。手をさしのべられない、ボク。一日の出来事が、走馬燈のように。連続する。細切れになる思考。パラレル。同時連続多発的に。文字列──轟音──冷えた夜の空気──タバコの煙──切ない顔──────そして? リフレインする言葉。饒舌に流れるギターソロ。考えない。考えなど及ばない。論理的になる。錠剤。傷は、無い。思いだす、あの日の夜。そう、いつも、夜だった。たったひとりで、暗い闇の中。光るモニタ。文字を打ち込み続けた。それが、無駄になることも知らず。いったい、何を書いてきたというのだ? それが、何になった? ボクは、誰だ? 何を問う? ああ、だから、こうしているのか。文字列を並べる。今、できることはそれだけだから。いや、そうなのか? こうしているうちにも、どこかで、何かが起こっている。これは、いったい何なのだ? 追いつめられる、追われる。感覚が、初期衝動。加速していく。BPMは? まだ、遅い。速く速く速く速く! 止まることを知らずに、停滞などとは無縁で。未来指向など知らず、鎖に繋がれる。もし、ボクが間違っていないのなら? 全ては、あるべきところにある。けれど、ボクはきっと間違えて居るんだ。朝の光を。夜の闇を。春の木漏れ日を、夏の太陽を。凍える冬の、冷たい空気。雪。白い。埋め尽くす。アルペジオの、優しい旋律が。だから──だから? そうやって、何かを理由にしようとする。それが、理由であるかもわからないのに。全て、何かのせいにする。外的要因。これは、ボクの内的要因により引き起こされている事態だというのに。自殺した文学者の顔が浮かぶ。ボクは、彼のようにはなれない。天才。それは──。安静な暮らしを。何事もない、悲しみも、苦しみも、驚きも、感動も、喜びも、焦燥も、切なさも、何もない暮らしを熱望する。飢えているのだから。まだ、終わらない。永遠。それは、こうして書き続けているテキストデータの、その先にあるのだろう。バイトの向こう側。見えない場所──みたくはない場所。目を背ける。そこに、ボクがこうして書いている理由があるのだから。電子データごときに。ボクは、電子データごときに、愚かな精神を千々に乱されている。弱いから。たった、あれだけの文章に、ボクの心はもろくも崩れ去ろうとしている。愚かだと笑えばいい。けれど、ボクにとってはそれが真実であり、隠しようのない事実となっている。全ては、ボクが悪い。まっとうに生きてこられなかった、ボクが。責めならいくらでも被う。全ては、ボクがやったことなのだから。名探偵が、犯人を指摘するように、ボクは己の罪を告発しよう。感傷に囚われた、哀れな心を救うものなど居ないのだから。これは懺悔なのか。それとも、告発文なのか。いや、そんなのどちらでも良い。ようは、その内容でボクの罪を暴き立てていれば、それで良いのだから。ああ、ごめんなさい。あの日、ボクは、こうして何かを書いていた。確かに、書いていたはずなんだ。でも、今となっては、それが思い出せない。どうしても、誰かに届けたかった思いがあるはずなのに。今、こうして、実際に誰かに届けるときになって、それが何かを忘れてしまった。とても大切な何かだったと思うんだけれど。ごめんなさい。あの日の言葉たち。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。
posted by 言人 at 02:37| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年03月29日

light weight text006

 ボクは、キミからたくさんのものをもらった。
 例えば、日だまりの中にいるような、暖かな気持ちとか、
 例えば、人を好きになる気持ちとか。
 ボクは、キミに何を贈れたのだろうか?
 せめて、キミの中に、たった一行でも言葉を残せていたなら。
 今、切実にそう思っていた。
posted by 言人 at 23:46| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年03月25日

light weight text002

 もし、僕に「言葉」があったのなら。
 見飽きた都会は、
 沈んだ車内は、
 いったいどのように変わっていくのだろうか?
posted by 言人 at 22:13| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年03月19日

light weight text001

 夜が来る。冷たい夜が。
 ネオンサインと発光ダイオードに彩られた、
 アイスブルーの暗闇が。
posted by 言人 at 00:18| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年12月24日

習作:HTP_003

 さぁ、テキストを書こうか。誰にも書けない、君だけのテキストを。君が、今感じていることをそのまま書けばいい。小説だとか、詩歌だとか、戯曲だとか、そんなことは考えず。形式なんかに囚われなくて良い。硬直化するな。柔らかく。そして、深く。どこまでも、掘り下げるんだ。それが、テキストを産み出す、唯一にして、最上の手段なんだから。今、この瞬間を縫い止めるんだ。思考でも、感覚でも、感情でも、反射でも、何でも良い。ほら、手を止めちゃいけない。動かし続けるんだ。キーボードは、君に打ってもらいたくて、うずうずしてるじゃないか。電子回路を、オーバーヒートさせるくらいに打ち込め。弾丸のように。踊り出す、活字。音楽が、生まれる。書くことの意志を。邪魔するな。止められるな。負けてはいけない。手を動かせ。臨界。化学反応。言葉を、乗せろ。フラクタル。連続する。非連続。集合。背反。言葉を紡ぐと言うことは、何かを思考しているということじゃないのか? それとも? 自然な思考? 制存された無意識。意識的な感情。正則な文章。秩序を。N次元に浮かべ。終わらない。終わりたくない。終わらせられない。しかし、もうはじまっているのか? それすらも疑問に。問う。疑惑を持つことが第一歩。懐疑的な。どこまでも懐疑的な。それでも、続ける。続けるしか、はじまることも、終わらせることも、それすらも、何も、他にはできないのだから。回れ。踊れ。橋の上。月の下。街を見下ろして。キーボードの前。無意識に。意識を飛ばせば。そして。
posted by 言人 at 23:03| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年11月19日

習作:HTP_002

 銀弧が奔る。紙一重でかわす。絶え間ない剣戟。少しでも触れれば断絶。それ故、止まることは許されない。絶えず動きながら、逆転の隙を窺う。鞘に収めたままの刀。それを抜かせてくれるほど、敵も甘くはない。下段からの鋭い切り上げ。黒いロングドレスの裾が斬られる。数メートルの間合いをとる。敵は、乱れた息を整えるように、静かに正眼に構える。私も、すぅと腰を下ろし、柄を握る右手に力を込める。いや、ここで力んではいけない。敵をよく見ろ。大きな体──私よりも数十センチは背が高い。体中から剣呑ならぬ気配を発している。圧倒される。ただ、こうして対面しているだけで、私が纏う純白のエプロンも、黒のロングドレスも、細切れに切り刻まれてしまうかのよう。それでも、ここは退くわけにはいかない。勝負は一瞬のうちにつくだろう。頭の中を、幾通りもの光景がよぎっては消える。上段からの剣筋──鞘走りが一瞬遅れ、その遅れが命取りになる。胴をなぎ払う鋭い一撃──刀ごと両断される。閃光のように稲奔る突き──なすすべなくひと突きにされる心臓。冷や汗が、背中を伝う。両眼で、しかと眼前を見据える。負けてはいけない。背中を見せるのなどもってのほか。弱気になっては、勝てるのも勝てなくなる。イメージするのだ。私が敵を切り裂くところを。上段からの剣筋──刃が私の頭骨を砕く前に、鞘から放たれた銀光が敵の胴に吸い込まれている。胴をなぎ払う鋭い一撃──鍔元を胴で受ければ、傷は浅く、私の刀は敵の身体を両断するだろう。閃光のように稲奔る突き──すんでの所でかわし、袈裟に刃を入れてやる。大丈夫だ。私は、勝てる。髪留めを斬られたせいか、一房、頬にかかる。ホワイトブリムはすでに両断された哀れな姿を床にさらしている。私は、ああはならない。メイドとして、目の前の敵に負けることは許されない。「きえええぇ」雄叫びと共に、刃が頭上に迫る。一瞬にして縮まる間合い。一瞬よりも、早く。刹那よりも早く。光速で鞘走る。奔る。砂の粒ほどの時間も無駄にはできない。私が刀を抜いたからには、負けないという事実。私が抜いた刀は、他の何よりも速いという事実。因果を逆転させろ。矛盾を起こせ。前提も過程も理論も何もいらない。必要なのは、私が刀を抜いたからには、敵は必ず倒れるという結果のみ。敵の力強い討ち下ろしは、私にはあたらない。敵の刃は私を両断することはない。なぜなら、敵は私に倒されるから。両断するのは、敵の剣ではなく、私の刀。両断されるのは、私の身体ではなく、敵の身体。それが、私が刀を抜いた瞬間に決定した事実。疾風怒濤。乾坤一擲。時間の間隔など、今、この刹那には無意味。どちらが速いか、どちらが遅いか、答えはいらぬ。刃紋の揺らめき。血を吸え。飢えているのか? 血液ならば、いくらでも吸わせてやる。だから、切り裂け、眼前の敵を! 肉を斬れ、骨を断て、そして、生命を絶て。斬撃は両者の目に映らないだろう。己の渾身を込めた一撃故に。刀は、生命を持つかのように、自動的に身体へと吸い込まれていく。迸る、血液。それは、私のものなのか、それとも、敵のものなのか。雫ではなく、噴水のような血。赤く染まるエプロン。いや、この顔も赤い狂気に浸っているのだろう。そうだ。こうして、狂いそうなシャワーを浴びている。そう認知している私がいる。ならば、私は勝ったのだろう。勝利の歓喜も、高揚も、感慨すらない。これが、勝つと言うことなのか。刀を伝う赤い雫。ぽたり、ぽたりと床に落ちる。黒髪を濡らす、赤。そこには、恍惚とした私だけがいた。
ラベル:HTP
posted by 言人 at 23:34| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

習作:HTP_001

 ピアノの静かなアルペジオからはじまる第三楽章が彼女のお気に入りだった。ボクは、もうそれを何度聴いたことだろうか。放課後の音楽室に差し込む日の光は、いつでも柔らかく、いつでも優しい。淡く解ける。彼女の白い指。細く、しなやか。なめらかに動き、分散した和音を奏でる。たったひとりしか観客のいないコンサート。客は満足する。しかし、演奏者はどうだろうか? 彼女は、自分の素晴らしい演奏をボクだけに聴かせていて満足なんだろうか。もちろん、彼女だって、いつも僕だけの前で弾いているのではなく、様々なコンクールに出たりしている。それでも、やはりボクの前で弾く時間が一番長いだろう。たったひとりにしか届かない音楽。そのひとりは、音楽なんてほとんど知らない素人。ただ、彼女のピアノの音が好きなだけ。技巧的な、メロディ。平均律に彩られた空間は、何もなかったはずの午後の時間を、じっくりと水彩画のように染めていき、ボクはその彩りの中心となっている、彼女の姿から目を離すことができない。あくまで自然に、指が動く。彼女は、ボクに見られていることを意識しているのだろうか? 当然、隠れてみているわけではなく、彼女の同意の上で、こうして聴かせてもらってるのだから、ボクの存在を認識しているには違いないのだが、それを感じさせないように、彼女は静かに、穏やかに、緩やかにピアノを弾き続ける。鍵盤の音が音楽室の隅々にまで行き渡った頃、第三楽章は消えゆくような余韻を残して終わりを告げた。彼女の指が、そっと鍵盤から離れる。その指に魅せられていたボクは、彼女がおずおずとボクの方を向いていたことに、しばらく気が付かなかった。「ねぇ、どうだった?」先ほどまでの、静かなピアノの方が、雄弁に語っているかのように感じられるほどの声だった。「──ボクは、君が好きなのかもしれない」そう答えると、彼女は驚きの表情を浮かべた。「唐突ね。そう、まるで──前触れのないフォルテシモのよう」音楽に疎いボクでも、基本的な音楽記号の意味ぐらいは知っている。「そんなに突然だったかな?」「ええ。とても突然だったわ」「けれど、今伝えるのが一番良いような気がしたんだ」彼女は、またゆっくりとピアノに向かった。もう一度、指が鍵盤に降りる。軽快に、跳ねるようなワルツ。イエスか、ノーか。告白の答えは、そのピアノの音が伝えていた。
ラベル:HTP
posted by 言人 at 02:24| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年06月06日

片隅にて

 夜を彩る煌びやかなネオンを横に見ながら、電車は奔る。不夜の都会から、誰かの家族が待つベッドタウンへと。
 しかし、揺られる我に待ち人はおらず。
 それでも、暗い部屋へと帰って行くのは、微かに残された帰巣本能か。
 それとも、ただの逃避なのか。
 過程が違ったとしても、得られる結果に差異は無く。
 膝を抱えて眠るのだろう。
posted by 言人 at 00:18| Comment(0) | TrackBack(0) | 小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。